Когда не спал сутки на дежурстве и утром на звонок друга ответил «2я нефрология, здравствуйте»…
А если серьезно, то отделение у нас почти полное, из четырех девочек м/с, которые должны были выйти на смену, одна заболела, одна ничего не умеет и мы фактически вдвоем отработали.. я еле живая. А я вообще-то хотела увольняться с ноября, думала пора уже, да и экзамены не за горами, но в общем меня настойчиво попросили остаться. Такого я еще не видела, хотя больше года в ковиде.
Но речь, не об этом. У нас лежал один пациент, назовем его М. К некоторым пациентам почему-то прикипаешь всей душой и относишься к ним как-то по-особенному. Лежал М. долго и тяжело. У нас все началось с батареек: у него в радиоприемнике сели батарейки, а я почему-то решила, что непременно должна их ему принести! Я подумала, что они ему очень нужны. Я знала, что ему очень одиноко тут, что радио, какая-никакая связь с внешним миром. В больнице запрещены любые посещения и пациенты видят только медперсонал… а тут еще и батарейки сели.
Лежал он у нас несколько месяцев. Соседи по палате поступали и выписывались, поступали и выписывались, а М. оставался. 65+ лет, добродушный, отзывчивый и терпеливый – как же мы намучились с его венами :(( Каждый раз, приходя в их палату, я старалась с ним подольше поболтать, не представляете, как он оживлялся при этом, говорил, что другие пациенты меня к нему ревнуют, даже хвастался этим)) М. вообще очень хотел победить «эту заразу», он старался и боролся, и искренне радовался, когда кто-то из соседей выздоравливал и выписывался. С надеждой он смотрел на меня: значит и я смогу? Мой самый грустный пациент, с печальной улыбкой.
Где-то через месяц нашего знакомства его увезли в хирургию на экстренную операцию, сделали резекцию кишечника и вывели колостому. Потом я лично ее обрабатывала, потому что знала как, и могла, и хотела ему помочь. Других желающих не было и обычно для этих целей вызывали хирургов. К тому же у каждого “свой” пациент, и М. был моим.
Сразу после операции ему стало как будто бы лучше. Какое-то время всем казалось, что он идет на поправку. А потом его вдруг перевели в реанимаю и долго не возвращали. На каждой смене я отслеживала его состояние. В реанимации он был в сознании и не на ИВЛ, это обнадеживало. Его периодически переводили то в хирургию, то в реанимацию, то обратно к нам. Но я с ним никак не могла пересечься. В сентябре я ушла на полставки и больше его не видела.
Вчера я узнала, что у него было аутоиммунное заболевание. Это когда собственный иммунитет тебя же и атакует, и защититься тебе от него нечем, потому что вообще-то это он должен тебя защищать. Был у М. и ковид, и другие хронические заболевания. От ковида он не вакцинировался, медотвод. И еще он был на гемодиализе, то есть почки не работали.
Лечили в том числе иммуносупрессантами, которые хоть как-то должны обуздать иммунку. В результате терапией иммунитет подавили, но М. подхватил госпитальную пневмонию, которую вызывают больничные микроорганизмы в основном устойчивые к местным антибиотикам. В общем, протекает она тяжело, лечится сложно. Ему долго подбирали антибиотики, но ничего не получалось. Ковид тоже постарался, по КТ поражение легких постоянно прогрессировало. 4 октября М. снова перевели в реанимацию, потому что за несколько часов у него внезапно развилась острая дыхательная недостаточность, сатурация падала до 70%, были и другие осложнения. Сразу подключили к ИВЛ. 5 дней боролись за его жизнь, но органы отказывали один за другим. 5 дней боролись, но не спасли. Он умер 13 дней назад. Плакала в клизменной. Морали не будет.